Carlos de Matos queria por tudo deixar Paris. O português, então com 18 anos, tinha entrado clandestinamente em França com um amigo da sua aldeia (Carvide, na região de Leiria), mas deambulava há 48 horas por Draveil, um subúrbio a sul da capital francesa, numa busca frustrada pelo carro de um emigrante ali instalado que lhes prometera cama e roupa lavada. Cansado de dormir em bancos de jardim, entrou num autocarro para ir para a estação, onde apanharia um comboio rumo a Portugal. Tinha o dinheiro contado para a viagem, uns 500 escudos (hoje 100 euros em valores actualizados) que pedira a uma tia, em notas grandes. Mas o motorista não tinha troco.

Assim que saiu do autocarro para trocar a nota, avistou um carro familiar: era o emigrante de Carvide. Já não voltou. Foi em 1969 e por causa deste truque do destino ficou em Paris, onde ainda vive. Começou como electricista e acabou por se tornar o principal investidor de um megacentro de negócios para os chineses em França. "Se o motorista daquele autocarro tivesse moedas, a minha vida teria sido completamente diferente", diz o empresário à SÁBADO.

A vida de Carlos só o deixou ser criança até aos 9 anos, altura em que começou a trabalhar. Foi moço de recados do hotel/restaurante Cozinha Portuguesa, em Monte Real. Usava uma farda vermelha com botões dourados, adornada por uma boina redonda, e passava o dia a levar águas termais e jornais aos clientes - ganhava pequenas gorjetas. "Um dia, carreguei as malas de uma família rica, com uma filhota da minha idade. A menina engraçou comigo e começámos a brincar, até que os pais a afastaram. Foi a primeira vez que percebi que as elites não aceitam bem quem vem de baixo."

Antes dos fretes, o sonho de Carlos, o mais velho de cinco irmãos e uma irmã, era ser piloto de aviões. Crescera junto à pista de Monte Real e esbugalhava os olhos sempre que um avião descolava ou que passava por um piloto fardado. Estudou até ao 6.^o ano, mas um recorde de faltas injustificadas nos primeiros três meses levou a que os pais fossem chamados pelo director e decidissem retirá-lo da escola comercial de Leiria.

Dois dias de pé num comboio 
O castigo foi duro: com 12 anos começou a trabalhar numa fábrica de vidros em Vieira de Leiria. "Nunca me vou esquecer do cheiro a óleo e a transpiração no primeiro duche na fábrica", conta. "Eram 150 operários nus a tomar banho ao mesmo tempo num duche colectivo." Durante seis anos, Carlos trabalhou no molde de garrafões de 20 litros. A máquina pesava cerca de 200 quilos e o forno libertava um calor de 1.600 ºC . 

Em 1969, poucas semanas após ter atingido a maioridade, decidiu num par de horas emigrar para França. De Coimbra seguiu até Vilar Formoso, onde uma mulher o ajudou a passar a fronteira para Espanha. "Pagámos-lhe 50 escudos [hoje 10 euros], o equivalente a uma semana de trabalho." Era "meia-noite, estávamos num grupo de 30 pessoas e fizemos 20 quilómetros a pé até vermos as luzes do lado espanhol". Seguiram-se dois dias em pé num comboio apinhado de portugueses, sem poder sair para comer, porque perderia o lugar. Se a polícia o interceptasse, era recambiado para Portugal. Sem ter sequer uma mala, Carlos chegou a Paris. "Nunca tinha ido sequer a Lisboa e pensava que a estação de Paris era parecida com a de Leiria. Quando vi tanta gente, fiquei em choque." Ficou 15 minutos parado, a observar.

Instalado em Draveil, o rapaz de Carvide demorou duas semanas a conseguir o seu primeiro trabalho, como electricista. Viveu na bidonville (bairro de lata) de Champigny. "As casas eram construídas com o resto do material das obras e as ruas revestidas com paletes, para se poder andar sobre a água da chuva. Havia muita lama e passava-se frio a sério", conta. A estadia em Champigny foi curta. Carlos saltitava de quarto em quarto, de garagem em garagem. Foi numa das casas de famílias portuguesas em que viveu que conheceu a primeira mulher, uma porteira. 

Três anos e meio depois de ter chegado a Draveil, desistiu de França. Regressou a Portugal em 1972 e casou, já com a mulher grávida do primeiro filho. Queria ir para a guerra. "Não estava adaptado em França e decidi ir para África. A melhor forma era fazer a tropa, da qual tinha fugido, e ser mandado para a guerra. Não queria combater. Queria conhecer aquela natureza, ir à caça e à pesca. Se levasse um tiro, paciência. Estava pronto para morrer e casei para proteger a minha mulher. Teria mais futuro como viúva do que como mãe solteira." 

O cabo Matos passou em Moçambique o melhor ano da sua vida. Como especialista em morteiro pesado foi encarregue de guardar o acampamento, perto de Tete. Inicialmente, o capitão não o autorizou a caçar por temer que fosse abatido pela guerrilha. Mas o cabo era de ideias fixas e assinou uma carta em que confessava ser desertor - se morresse numa caçada, o documento desresponsabilizaria as chefias. 

Na primeira investida matou uma vaca selvagem - dividiu-a com o guia, que anunciou a acção do português à aldeia inteira. "Os locais passaram a respeitar-me e julgo que foi por isso que nunca atiraram sobre mim." Até ao 25 de Abril, passou a guerra a caçar e a fazer petiscos para o regimento. "Ainda hoje gosto de cozinhar e levo para França sardinhas portuguesas e os vegetais da minha horta. Cerca de 60% do que como vem de Portugal."

A experiência nos táxis do pai
No fim da guerra, ainda se tentou fixar em Leiria, ao volante de um dos táxis do pai. Não gostou: "Ou se queixavam que falava de mais, ou de menos, que andava depressa, devagar..." Voltou para França e foi electricista por uns anos, até que outro acaso o fez empresário. De sucesso.

O dono, português, de uma empresa de reboco e acabamentos tinha a empreitada parada por causa de uma máquina indispensável, que deixara de funcionar. A troco de um almoço, Carlos ofereceu-se para a reparar - descobriu que se tratava apenas de um fusível queimado. Durante a refeição, o proprietário da empresa confessou-lhe que queria regressar a Portugal e propôs-lhe o trespasse. Não pensou duas vezes: "Não tinha dinheiro mas ele disse que podia pagar a crédito. Para mim era um grande passo. Sempre quis trabalhar por minha conta."

Meses depois, tinha debaixo da sua alçada 10 empregados, um conjunto de máquinas e camiões velhos e uma empresa, que baptizou de ERA, especializada em reboco. Comprou o primeiro carro, um Renault 16. Hoje, tem mais de 40 automóveis, um avião de 1945 que comprou nos EUA e vários quadros e esculturas. 

A ascensão deu-se, diz, de acordo com o lema dos emigrantes portugueses em França: humildade, honra e trabalho. "Nos primeiros três anos, não toquei no dinheiro com medo de não ter para pagar os ordenados. Não parava de trabalhar, nem aos sábados e domingos. Aproveitava as reuniões com clientes para comer bem, com o dinheiro das despesas da firma. De resto, era só sandes", diz. "Segundo os meus cálculos, tenho uns 5 milhões de quilómetros na área de Paris. Fazia uns 600 quilómetros por dia. Vivia mesmo a 300 à hora." 

Entretanto, o casamento acabara. A esposa não quis ser secretária da empresa, preferiu continuar a ser porteira e Carlos fartou-se: "Queria levantar voo e ela queria ficar parada." O filho, mais tarde, viria a viver e a trabalhar com ele.

A verdadeira  Gaiola Dourada
No início dos anos 80, conheceu a mulher que viria a evocar-lhe a recordação da menina rica no quarto da Cozinha Portuguesa, quando era moço de fretes. Ela era filha do dono do jornal Le Moniteur e pertencia à alta sociedade francesa. Da primeira vez que foi convidado para jantar em casa dos sogros, "através de carta registada", cometeu o deslize de pousar o cotovelo na mesa. "O Carlos deve estar cansado", provocou a sogra. O português, ousado, debruçou-se sobre a mesa, apoiado nos dois cotovelos, e fitou-a nos olhos: "Não, por acaso até estou bem, senhora." "Foi o primeiro episódio de quase 20 anos de brigas. Ela era da elite e eu um português, ainda por cima emigrante, que eles consideravam gente de segunda.

Quando nos divorciámos, em 1994, ela pôs os nossos dois filhos contra mim, ficou-me com a casa, com tudo. Tive de começar do zero, outra vez", conta, agitando o braço direito, em que exibe uma tatuagem com o nome de dois dos seus cinco filhos. Carlos casou pela terceira vez com uma mulher de Viana do Castelo, com quem teve dois filhos e continua a viver.

Carlos teve que fechar a ERA. Era a maior empresa do ramo em França e chegou a gerar 80 milhões por ano. Com a experiência e os contactos adquiridos, criou o grupo St. Germain, virado para o ramo imobiliário, com nove pessoas da sua confiança. Fez vivendas, apartamentos, centros comerciais, hospitais e clínicas especializadas no tratamento de Alzheimer. E passou a gerir sete a oito projectos em simultâneo, com valores entre os 7 milhões e os 30 milhões de euros. Até que surgiram os chineses, com a possibilidade de fazer o negócio da sua vida. 

O gigante Paris-Ásia
Conheceu os parceiros chineses através de um cliente com quem negociava a construção de um hospital: "Estavam à procura de um terreno para um centro empresarial e queriam ser eles a fazê-lo. Expliquei-lhes que o melhor seria delegar a construção a uma empresa com experiência no país." E a St. Germain entrou no negócio. Um terreno com um milhão de metros quadrados, junto ao aeroporto Charles de Gaulle, foi o ponto de partida para o centro Paris-Ásia - uma minicidade dedicada às trocas comerciais entre a China e a Europa. Na primeira fase, com abertura prevista para 2016, vão ser usados apenas 280 mil metros quadrados. Com um toque nacional. "Fiz questão de que 80% das empresas que participam na construção sejam portuguesas." 

Mas tiveram de respeitar "todas as imposições culturais [chinesas], como a disposição dos edifícios ou a primeira pedra, que tem de ser colocada num dia específico do calendário deles". Correu bem. Dentro de 20 anos Carlos Matos sonha ter o maior business center da Europa, "com a mostra diária das invenções das fábricas de todo o mundo" e ainda "uma avenida cheia de restaurantes temáticos, adornada com peças de escultura e de pintura, para que possamos ter acesso à atmosfera de vários países dentro do próprio centro". 

Se não resultar, o empresário sabe, tal como todos os que acudiram à "gaiola dourada", que há sempre um autocarro para regressar a casa. Mas com os milhões que pode vir a facturar, é pouco provável que o motorista lhe arranje troco.

Ver Sábado, aqui.